
„Mélyebb kórkép tűnik fel előttem: a világháború”
(Móricz: Riportok, 1914)

Az 1900-as évek elejére a tettvágytól fűtött ember olyan mértékben folytatta a világ átformá-
lását, hogy az már nem is ismert magára. Csekély előrelátásról tanúságot adva és rövidtávú
céljait szem előtt tartva áthágta annak törvényszerűségeit, figyelmen kívül hagyta szabályait,
ezzel meggyengítette önszabályozó képességét. Viszont az egyre ambíciózusabb tervek, a
hatékonyságot, egyszerűséget, pontosságot igénylő elképzelések indikálták az újabb s újabb
technológiák kifejlesztését. Az elmúlt száz évben többet fejlődött a tudomány, mint előtte
ötszáz év alatt. Új energiaforrásokat, új nyersanyagokat állított hadrendbe az ember a már
előbb említett átgondolt célok megvalósításáért.

Az ilymódon megszerzett tudást önnmaga, társai, szűkebb és tágabb környezete: világa életé-
nek jobbátételére használta — gondolhatnánk, ha naívan (és ésszerűen) szemlélnénk a ténye-
ket, és nem ismernénk a későbbi történéseket. Az előbbi felsorolásból csak az „önnmaga” (és
ha ezzel nem ütközik, akkor a „szűkebb környezete”) állja meg a helyét, de ezen — a kor
számára elfogadhatónak, némelykor magától értetődőnek tűnő — elvek, érvek is a régi érték-
rendszerhez igazodtak, és nem illeszkedtek a sok újjal teljes világ megváltozott követelmé-
nyeihez. Az egyes országok hamar felismerték, hogy céljaikat csak más hasonló országok
rovására tudják megvalósítani, amely másik országok is elsődlegesnek tekintették érdekeik
kompromisszumok nélküli képviseletét. Az is korán nyilvánvalóvá vált, hogy az így támadt
érdekellentétet nem lehet pusztán diplomáciai eszközökkel elsimítani, maradt tehát a régi, „jól
bevált” háború. Az új felfedezések, a fejlettebb technikai eszközök szinte kínálkoztak arra,
hogy a hadászatban is felhasználják őket.

Csakhogy az új eszközöket a régi elvek szerint alkalmazták, megsokszorozva azoknak hatá-
sát: a Nagy Háború mindaddig elképzelhetetlen veszteségeket hozott - a hatalmak által elkép-
zelt dicsőséges győzelem helyett hullahegyeket. A szörnyű események végeláthatatlan lánco-
lata megingatta nemcsak a csatákban részt vevő katonák, de a hátországok polgárainak társa-
dalmi értékekbe vetett bizalmát is.

—  —
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A háborús hátországok fontossága a harci sikerekben már régóta ismeretes volt. Viszont
ezidőtájt a harcoló alakulatok zavartalan ellátása mellett a törvényhozó- és a végrehajtó hata-
lomnak ügyelnie kellett arra is, hogy a társadalomban amúgy is meglévő szociális, nemzetisé-
gi és egyéb feszültségek ne váljanak ellenőrizhetetlenné. Ezt megelőzendő léptették életbe az
ún. „Háború esetére szóló kivételes intézkedések”-ről szóló törvényeket - 1912/LXIII. tc. -,
mely mind gazdasági, mind az általános állampolgári jogokat korlátozó rendelkezéseket tar-
talmazott. A törvény akkor lépett életbe, amikor háborús helyzet, vagy annak lehetősége áll
fenn.

Ezek a jogszabályok jórészt a kormány jogkörének kiterjesztését tartalmazták. A törvény al-
kalmazásához a minisztériumnak nem volt szüksége az országgyűlés előzetes hozzájárulására:
a közigazgatási feladatokat kormánybiztosok felügyelete alá rendelhette, akik a rendelkezések
végrehajtásához karhatalmi segítséget is igénybe vehettek; korlátozva a bíróságokat, statáriá-
lis bíráskodást vezethet be; a sajtócenzúra, a posta, a telefon ellenőrzése révén korlátozhatja a
szólásszabadságot, és betilthat mindenféle demonstrációt: politikai naggyűléseket, tüntetése-
ket vagy sztrájkokat. A kormány már közvetlenül a Szerbiának adott ultimátum után élt —
először a déli és a keleti megyékben, később az egész ország területén, egyre növekvő szigor-
ral — törvényadta lehetőségeivel.

Bár a legtöbb országnak voltak előzetes tervei a háborús gazdasági élet megszervezésére, és
számítottak rá, hogy a hadsereg fokozódó igényei elkerülhetetlen vátoztatásokat tesznek
szükségessé az ipari és a mezőgazdasági termelés szabályozásában, mégis — legfőképp a
háború elhúzódásából kifolyólag — már néhány hónap múltán gondot okozott mind a polgári
lakosság, mind a katonák ellátása. Ennek okait két nagy csoportba sorolhatjuk: egyrészt a
szállítás, másrészt a termelés hiányosságai.

A hadviselő országok vezetői régóta tudják, hogy a hadi sikerek szempontjából elsődleges
fontosságú az ellenség harcoló alakulatainak utánpótlását, és — ipari termeléséhez nélkülöz-
hetetlen — nyersanyag-beszerzését zavarni, lehetőség szerint lehetetlenné tenni. Különösen
fontos ez az ásványkincsekben viszonylag szegény Németország és a Monarchia esetében. A
szállítmányok egy részét vasúton szállították. Mint a szárazföldi útvonalak többségét, a vo-
natok biztonságát is leginkább a partizán- illetve a diverzáns tevékenység veszélyeztette. En-
nek elhárítása érdekében már a háború első időszakában elkezdődött a vasutak militarizálása.
A vonatokra kisebb ágyúkat, géppuskafészkeket telepítettek, és a szállítmányok őrzésére szi-
gorú fegyveres kiséretet rendeltek.

A kereskedelem másik útja a tenger. A vizi áruforgalom gátlására mindkét fél blokádot vont
az ellenség számára fontos kikötők, tengerszorosok, öblök köré. A kereskedelmi hajók za-
vartalan útja Nagy-Britanniának volt a legfontosabb, mivel gyarmataival csak ezúton tudott
kapcsolatot tartani. Ez indokolta a blokádok kiépítésében részt vevő antant-hajók körében
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megfigyelhető angol túlsúlyt. Így 1915. második felére szinte teljesen kiépült a német-ellenes
blokád a La Manche-csatornán, a Gibraltári-szorosban, az Északi-tengeren és az Adrián. Az
Antant egyre több árut minősített „hadi érdekeket szolgáló cikk”-nek, ezek zsákmányolását
„nem tiltották”.

Ellátási szempontból a Németországgal szemben álló erők „leggyengébb lánszeme” Oroszor-
szág volt. Bár nyersanyagban és mezőgazdasági terményekben gazdag volt, mégis  — ala-
csony ipari fejlettsége, és elavult gazdasági struktúrája révén — felszerelés és késztermékek
behozatalára szorult. Ellátásának szinvonalát nagyban rontotta az, hogy jórészt csak Belső-
Ázsia felől érkezhetett az antant segítség, mert az amúgy is kevés, és önnmagában sem elég-
séges tengeri kijáratot a Központi Hatalmak szigorúan ellenőrzésük alá vonták: a Boszporuszt
a törökök zárták le, a balti- és a jeges-tengeri kikötők (amelyek az év felében úgyis befagytak)
forgalmát a német hajók és búvárhajók akadályozták.

A háborúhoz szükséges termelést a hadviselő országok hasonlóképp próbálták szabályozni:
szinte mindenhol hitelintézeteket hoztak létre, melyek kölcsönökkel segítették a haditerméke-
ket gyártó vállalatokat; központi cégeket alapítottak, melyek felügyelték az egyes termékek
gyártását, kereskedelmét (pl. Haditermény Rt., Húsipari Rt.); a stratégiailag fontos iparágakat
állami monopóliumokba vonták. Az állam által ennyire szabályozott, mégis a magántőkére
épülő gazdasági rendszert az állammonopol kapitalizmus. Mivel a  hadigazdaság az erősebb
vállalati formákat (kartell, tröszt) támogatta, ez fokozódó tőkekoncentrációt, és — főképp a
hadianyagot gyártó cégeknél — nagyobb profitot vont maga után.

Mindezen intézkedések ellenére Magyarországon — és sok más hadban álló országban — a
kormány már a háború első évében kénytelen volt az egyre fokozódó gazdasági terheket pa-
pírpénz-kibocsáltással (az inflációt szabadjára engedve) és hadikölcsönök jegyzésével fedez-
ni. A mezőgazdaságban is szerkezeti változtatásokra volt szükség. Mivel a munkaképes férfi-
ak jó részét besorozták, és az elégtelen táplálás és a betegségek miatt az állatállomány megfo-
gyatkozott, a gépesítést nem lehetett tovább halogatni

Az áruhiány következtében 1915 decemberében szükség volt a kenyérjegyrendszer bevezeté-
sére. Az élelmezési, és foglalkoztatási bajokat látva a polgári jogaiban korlátozott ember „ki-
nyílt szemmel” figyelte a frontról jövő híreket, és elégedetlenségét már a háborúpárti propa-
ganda sem csillapíthatta. Érzései a kortárs irodalmi művekből táplálkoztak, amely művek a
társadalom egészének lélekállapotától ihletődtek.

—  —

Bár a háború kitörése jórészt előre látható volt, a művészetet — ahogy a nemzet többségét —
váratlanul érte. A Monarchia elég sokáig nem viselt hadat ahhoz, hogy gondolkodói figyelme
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főképp a belső reformokra, a tartósan meglévő társadalmi feszültségekre terelődjön. Bízva a
hadvezetés villámháborús terveiben, és az áldozatok kis számában, esélyt láttak arra, hogy a
háború okozta feltüzelt légkörben felgyorsulnak a kívánt reform-folyamatok. Móricz írja
egyik cikkében: „A háború segít eltörölni azt, ami idejétmúlt.”. De senki nem láthatta át —
talán a tábornokok sem — a háború valódi veszélyeit, és lehetséges következményeit, mert a
technikai eszközöket és a harci stratégiákat jórészt az elkövetkező években fejlesztették ki.

Mint már oly sokszor, a kormányzat propaganda-terveiben az irodalomnak központi szerepet
szánt. Az ország íróitól elvárta, hogy a frontszolgálatos katonák élet-halál harcát a hősi küz-
delmek ábrázolásának romantikus hagyományait követve írják meg, és, amennyire csak lehet,
a győzelmek túlmisztifikálása révén feledtessék a kudarcokat. Így a harci cselekmények kez-
detekor sok fiatal írót elkapott a „menetszázados mámor”, bevonult a seregbe, és haditudósí-
tásokat írt haza. Az így született cikkekben azonban erősen érződik a cenzúra gátló hatása: a
háború igazi mivolta nem érzékelhető bennük. Móricz is — Tisza István személyes engedé-
lyével — a frontra utazott, de amint testközelből érzékelte a harcok kicsit sem hősies és fel-
emelő mindennapjait, egészen más szellemiségű cikkeket írt, mint bajtársai: „valami mélyebb
kórkép tűnik fel előttem: a vér- és acélözön, a világháború (...)”.

Az itthonmaradt írók magatartása jól tükrözte addigi magatartásukat: a kezdeti bénultság,
megdöbbentség után voltak, akik a nemzeti összetartást, a győzelembe vetett hitet igyekeztek
fenntartani, mások — a cenzúra szigorú korlátait feszegetve — pacifista szellemiségű írások-
kal próbálták az olvasók humánus érzéseit felszítani, megin mások Arkhimédész módjára nem
vettek tudomást a háborúról, és addigi hitvallásukat követve „rajzolták köreiket”. A magyar
írók magatartása tehát sokban hasonlított a többi hadviselő ország íróiéhoz. Azonban egy lé-
nyeges különbség felfedezhető, amely némiképp kiemeli a honi irodalmi életet a többi közül:
mind az Antant, mind a Központi Hatalmakhoz tartozó államokban fel-feltűntek — részben a
központi propaganda támogatásával, részben saját előítélet-teljes érzelmeiknek hangot adva
— az ellenséges államok polgárai elleni gyűlölködés, azok szokásait, életmódját, vélt vagy
valós bűneit „alapul véve”, ezzel szemben a magyar irodalomban — néhány elszigetelt, és
széles támogatottságot nem élvező szerzőt leszámítva — ez nem ismerhető fel.

Móricz frontlátogatásaikor megtapasztalhatta a katonák helytállását, nyomorúságos helyzetük
eltűrését. De bepillanthatott érzéseik mélyebb rétegeibe is, melyek — dacolva a háború őrlő
hétköznapjainak kétségbeejtő mivoltával — oly sokszor tértek haza, és mint otthon, itt is a
„mindennapos bajok”-ról merengtek, „katonái a fronton is az otthoni életet élik”. Frontri-
portjainak és katonanovelláinak szereplői a katonaélet jellemző alakjai: tisztek, közkatonák,
civilek. Katonáinak tudata, bár teljesítik a parancsot, a háborút megtapasztalva elválik a való-
ságtól, és felülkerekedik rajta. Meghatározóvá válnak az otthoni, a frontról nézve idillikusnak
tűnő képek: a mindennapi munka megszokottsága, a falusi élet kiszámíthatósága és a család
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szeretete. Ezzel szemben a valóság csupa esetlegesség, csupa kiszámíthatatlanság. Így a külső
hangok, hatások egyre inkább elhalkulnak, a tudat és a valóság közti fonál egyre vékonyabb
lesz.

A korai háborús riportokban illetve novellákban még felfedezhető az a romantikus szemlé-
letmód, amely a harcot, az anekdotikussás stíluseszközével élve, „virtuskodásként”, a férfi-
ember számára szinte szórakozásként mutatja be. Ez később részben megszűnik, és — az
események sokkal realisztikusabb ábrázolásával — marad a vér, a gyilok, a szenvedés, az
elállatiasodottság; részben átalakul, tudatos szerepet kap. Ahogy a mindennapi élet valame-
lyest konszolidálódik, és a hadigazdaság megszorításai már éreztetik hatásukat, úgy érkeznek
a frontra az otthoni nyomorról szóló hírek. A szolgálatos katona érzi tehetetlenségét: nem tud
az otthoniakon segíteni, és hogy eloszlassa baljós sejtelmeit, inkább kétszeresen veti bele ma-
gát a küzdelmekbe. Azonban még így sem tudja a hazai nyomort feledni, ami még saját nyo-
morán is felülkerekedik: a Kinek hogy szolgál a szerencse szereplője éhes, fázik és sebesült,
mégis azon tépelődik, hogy mi lesz, ha az anyja elkergeti a feleségét, mert az ráborította a
moslékot, mert akkor az asszonynak nincs hova mennie.

A frontszolgálatos katona (ha élt még akkor) talán csak évek múlva térhetett haza. Az
otthonmaradottakra ez szinte elviselhetetlen terhet rótt, amellyel csak nagy szenvedések árán
voltak képesek megbírkózni. Az egyedülmaradt asszonyok, öregek és gyerekek kénytelenek
voltak maguk elvégezni azokat a munkákat, amelyek azelőtt a sokéves tradíciók szerint a fia-
tal férfiak feladatai lettek volna. Az emiatt vívott mindennapos erkölcsi, fizikai, gazdasági
küzdemek csak súlyosbították a pénztelenségből adódó nyomort.

A tűznek nem szabad kialudni anyókája és apókája is a kényszerűségnek engedve végzi a ház
körüli munkákat. A cím a „gyufa előtti” korok egyik legfontosabb falusi „törvényére” utal.
Főleg télen, amikor nem volt mód tüzet gyújtani, és a legközelebbi faluig talán több kilomé-
ternyi út vezetett, létfontosságú volt, hogy őrizzék a falu tüzeit. A tűz szimbóluma így össze-
kapcsolódott az élet folytonosságával, a remény fennmaradásával, a szerelemmel. Az öreg
emberek átvették a fiatalok feladatait — átélték hát újra a szerelmet is. „Az élet kitört a meg-
szokott medréből”, és ennek hatásai érezhetők az emberek lelkében: a férfiak hosszantartó
hiánya érezhető az emberi kapcsolatok érzésvilágában, felbontotta a mindaddig tisztelt társa-
dalmi normákat, szokásokat. Az otthonmaradt feleségek legtöbbször a férj családjánál laktak,
gyermekeikkel együtt, a háziakkal végezték a házkörüli munkákat, és dolgoztak a földeken.
Mégis sok családnál csak megtűrték a magára maradt asszonyokat, nem éreztek igazi felelő-
séget irántuk.

—  —
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A legtöbb kortárs író falusi témájú művében túlidealizáltan, a valóságtól elrugaszkodott mó-
don ábrázolja a parasztságot. A mindennapok monoton egyhangúsága így idilli, derűs, (soha-
sem volt) életnek tűnik. Ezzel szemben Móricz parasztjai nem ilyenek: nehéz életűk „kemény
szivet” és kemény testet kíván. Állandó pénzzavarral küszködnek, kényszerűségből a kereset-
nek alárendelik pihenésüket, kultúrájukat, emberi kapcsolataik javát. Életének vannak ugyan
derűs pillanatai, megelégedéssel teljes percei, de napjai nagyrészét kitölti a nehéz munka.
Magatartását a megszokás és a tradícionális konvenciók uralják, a zárt, önnmaga törvényei
betartására nagy szigorral ügyelő paraszti társadalomból szinte esélye sincs kitörni.

A századelő parasztsága által lakott települések négy nagy csoportra bonthatók: a tanya, a
puszta, a falu és a mezőváros. A tanya olyan magányos településtipus, ahol egy család (eset-
leg szolgálóikkal együtt) él. Házuk földbirtokuk közepén áll, tehát a munkahely és a lakhely
szerves egészet alkot. Erre leginkább azért van szükség, mert az általuk termesztett növények,
illetve tenyésztett állatok ellátásához egész éven át tartó, mindennapos munka szükséges. Or-
szágos átlagban a tanyasiasodás az 1870-es években lezárult, kiugró viszont kecskemét és
Kiskúnfélegyháza, ahol 1890 és 1930 között a kültelki lakosság megkétszereződött. A város-
ból történő kivándorlás legfőbb mozgatója a munkaerő-felesleg, a foglalkoztatás gondjai. A
tanyákon élő parasztok a egyre intenzívebb módon gazdálkodnak, alkalmazkodva a részleges
elszigeteltség hátrányaihoz, kívánalmaihoz: a közlekedés nehézségeihez, a politikai ellenőrzés
vontatottságához.

Másik jellemző településtipus volt a puszta. Funkcionális alapja ennek is a lakhely és a mun-
kahely közelsége volt. Lakossága (mely 50 főtől 500-ig terjedt) mind etnikai hovatartozásu-
kat, mind társadalmi helyzetüket tekintve teljesen homogén volt. A puszták fejlődése jórészt a
jobbágy-felszabadításkor indult meg, amikor is a nagybirtokosoknak a „szabad munkaerő”
alkalmazásával kellett földjeik megművelését biztosítani. Hosszú házsorok, tőlük néhány
méterre istálósorok, gazdasági épületek jellemezték a puszták koncentrált település-
szerkezetét. Az itt lakók előnyöket élveztek a tanyasiakkal szemben mind a koncentráltságban
(esetleg volt iskolájuk, templomjuk, kocsmájuk), mind a jobb közlekedésben, azonban hát-
rány volt, hogy szerves kapcsolat nem igen volt közöttük.

Az ötezer lelkesnél nagyobb, de „igazi” városnak nem tekinthető települést szokták a mezővá-
rosok közé sorolni. Egyik fajtája a falusias mezőváros, amelyre nagyrészt jellemzőek a falu
tulajdonságai. Különbség viszont az, hogy a lakhely és a munkahely kapcsolata mind na-
gyobb mértékben felbomlik, megszűnik a lakosok vagyoni alapú lakhely elkülönülése, több
iparos telepedik le a városban. Összességében tehát ezt a tipust két-három egymásbaépült
falunak tekinthetjük. A kifejlett mezőváros főbb városrészei a következők: „belváros” (hiva-
tali-kereskedelmi központ; emeletes, zártsoros épületekkel), földszintes kisvárosi lakónegyed,
falusias városrész és a tanyavilág.
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Az ország jó része falun élt. Bár a falu a helyi gazdaság központja volt, a (falusi) lakhely és a
(kint, a határban lévő) munkahely már részben elkülönült. Lélekszámuk 200-tól 5000-ig ter-
jedt, a felső határ egybemosódik a mezővárosokéval. A kisebb falvakban nagyobb volt a sze-
génység, viszont a lakosság vagyoni differenciálódása is kisebb méreteket öltött. a település
szerkezete az egyrs gazdaságok felett is némi szervezettséget mutat. A falu központja a
templom volt, messziről is jól látható tornyát útjelzőként is alkalmazták. Köré települtek a
középületek: a községháza, az iskola, és a falu szellemi vezetői — a pap, a jegyző és a tanító
— szolgálati lakásai. A centrumhoz tartoztak még a kocsma, a bolt, de a gazdakör és a szö-
vetkezet épületei is.

A falu régi hagyományokon alapuló társadalmi hierarchiája, tagoltsága nagyon mereven őr-
ződött: a falu más-más részén laktak a magyarok és a nemzetiségiek, a katolikusok és protes-
tánsok. A sokéves tradíciók csakúgy öröklődnek apáról fiúra, mint a társadalomban, a falusi
munkamegosztásban elfoglalt helyük. A hagyományos foglalkozások annyira összefonódtak
az őket űző emberek vagyoni helyzetével, nemzetiségi hovatartozásával, hogy már nevükben
is egybeolvadtak vele: „Hát igenjó paprikát vettem én a szerbtűl, Kovács Jánostúl, mert hogy
ű most a szerb, mióta nincsen szerb...”, írja Móricz a Szegény emberekben. Ha a parasztság
szociális és nemzetiségi tagolódását összehasonlítjuk, azt látjuk, hogy a parasztság módosabb
rétegeiben a magyarság, míg a szegényebbek közt a nemzetiségiek számaránya a nagyobb.
Ezt egyrészt maga a társadalmi tagozódás magyarázza, másrészt az, hogy a magyarok inkább
a jobb, a nemzetiségek inkább a gyengébb termőképességű földeken gazdálkodtak. De a váro-
si, nagyrészt asszimilációdott nemzetiségi és magyar lakosok közti ellentétek egycsapásra
homokszemnek tűntek a háború sivatagával szemben.

—  —

A magyar háborús irodalom egyik legkifelyezőbb, legmegrázóbb, a háború értelmetlenségét,
szellemtipró mivoltát legáthatóbban bemutató, kisregénybe hajló elbeszélése a Szegény embe-
rek. Mint Móricz más „dolgai”, e novella is telt drámaisággal, jelentős szerepet szán benne a
dialógusoknak, monológoknak. Klasszikus novella abban az értelemben, hogy a „külső”, a
katona környezete számára „valóságos” történések pontos időrendben követik egymást.
Azonban fő szerkesztési elve, hogy a jelen és a múlt — a frontemlékek — képei váltakoznak,
befolyásolják egymást. Így — Bergson tételeit követve —, bár az „objektív idő” a műben alig
néhány órát halad előre, a katona tudatának szubjektív időérzéke hosszú hadműveletként éli
ezt meg.

A novella expozíciójában megismerjük a történet helyszínét, gadasági hátterét (az inflációt, az
áruhiányt), és a katona előéletét — huszonhat hónap frontszolgálat után kénytelen napszám-
ban dolgozni, csillapítandó családja nyomorát. A katona nevét azonban nem tudjuk meg:
személye nem egyéni, sokkal inkább kollektív, sokszázezer ember érzéseit közvetíti. A
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indivídum hiánya ezen felül tükrözi — az egzisztencialista szemléletmód szerint — az
önnmagából kifordult, elidegenedett világ és az egyes ember vészesen szűkülő kapcsolatát. A
kilátástalan nyomor hatására egyre erősebb benne az elhatározás, hogy rablással szerez pénzt
adóságai törlesztésére. A mind intenzívebben felidéződő háborús emlékek csak fokozzák a
tehetetlenség szülte dühét. Azonban — mint ahogy az elkövetkezendőkben is — a víziókat
hirtelen a reális gondolkodás, a ráció vátja fel, és az öreg időérzékét megzavarva próbál alibit
teremteni magának. Csakhogy az öregnek van órája, így terve megrendül, nem sikerült „elle-
nőrzése alá vonni” az időt: itt felfedezhető a tragédia első előjele.

A kiszemelt házhoz vezető úton egyedül halad előre. Itt hiányoznak a dialógusok, azonban a
belső monológokból láthatjuk, hogy valóság és a víziók közti analógia állandóvá válik (árkon
kel át — a fronton egy folyó keresztezi az útját; bozót — az ellenség tömegei stb.). Ezen felül
megfigyelhetjük, — Freud iskoláját eszünkbe juttatva — hogyan veszi át a „kezdeményezést”
a tudattalan a tudattól, és míg eddig valós események váltották ki a háborús emlékek felidé-
ződését, mostantól döntően megfordul ez az ok-okozati viszony. Átverekszi magát egy akáco-
son, és megszúrja a kezét: újabb előreutalás a gyilkosságra, és fokozza vak dühét, amelyet a
parancsolás hiányából adódó elesettség érzése váltott ki belőle. A háborúban minden testi
erőfeszítést megkívánnak az embertől, csak a gondolkozástól, az önálló döntéshozatal terhétől
kímélik meg. Az ilymódon elgépiesített katona hazatérve is a fesőbb utasítást igényli. Amikor
ez nem érkezik meg, a „nyomor kényszere” veszi át a vezető szerepet, „most a szegénység
kommandíroz”.

Vargáék nincsenek ugyan otthon, de korántsem üres a ház: két gyermeküket rábízták a szom-
széd kislányra. A katona képtelen az előre eltervezett módon magához venni a pénzt: a tudat
csődöt mondott, a tudattalan átveszi a hatalmat. A veszélyeztetettség víziójának hatására —
amelyet fokoz a kislány hanghordozása is — a katona gépies mozdulattal nyúl a vasvilláért.
Amint felismeri a gyerekben az „ellenséget” furcsa mód megnyugszik és már „tudja mit kell
tennie”.

Rögtön a gyilkosságot követve —az egyik legemberibb hang a gyermeksírás hatására — újra
felszínre tör a szelidség és a felsíró kisgyermek iránti szánalom felülkerekedik a vízióktól
vezérelt „katonán”, azonban ezt az idilli epizódot azonnal egy borzalmas emlék felidézése
követi. Fojtott belső izgalom lesz úrrá rajta a gyilkosság után, amely azonban nem erkölcsi,
sokkal inkább harci indíttatású. Bár tudja, hogy megölte a kicsiket, mégis a régi népszokásnak
megfelelően, magához véve azt a kevés pénz, amelyet talált, a földön fekvő holttesteket látva
nem lépi át őket, mert akkor „nem nőnek meg”. Ez és az, hogy a katona most már hangosan
maga elé beszél, a valóságtól való mind nagyobb elszakadását jelzi.

Hazatérve, gyermekei játékát látva, újból az idilli megnyugvás vesz rajta erőt. A társadalom-
tól elidegenedett ember családi kapcsolatai ellenpontként jelennek meg a nagyobb közösség-
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hez fűződő viszonyával szemben. Éles kontraszt vonható ezen túl a a vásár színpompás mi-
volta, mozgalmassága és az ő nyomorúságos szegénységük, de a „boldog” falusiak, a környe-
zet érzelmei, gondolatvilága és a szegény ember mély fájdalommal telt lelke között is. Az
egyetlen bővebb természeti kép, az őszi köd, a fák üressége, óbégatása is lelkiállapota kive-
tülésének tekinthető. A vásárból haza felé vezető úton — a rabolt pénz csobbanásának hatásá-
ra — elhagyja a múlt gyötrő vízióit, ténylegesen rádöbben tettének borzalmas voltára, s kilá-
tástalan helyzetére. Tudatában egyszerre ismeri fel egyéni bűnének igazságtalanságát, és a
háború értelmetlenségét, a „vér- és acélözön” tényleges okát az emberek szociális alapokon
nyugvó éles különbözőségében látja. Nem is gondol menekvésre, az elfogatást katonás fe-
gyelmezettséggel, és a tehetelenség táplálta „baromi fásultsággal” viseli.
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